纪录综艺

镜头跟随一支世界级芭蕾舞团走过完整排演季，记录身体如何在疼痛、纪律与梦想之间被打磨成舞台上的光。

三位老男孩再次踏上疯狂旅途，这次他们要驾驶自己改装的“末日战车”穿越荒芜的澳洲内陆。

青岛百年里院启动拆迁改造，各怀鬼胎的六户邻居为了多拿补偿款，上演爆笑“无间道”。

在不远的未来，死刑犯通过在擂台上操控自己的“意识化身”进行肉搏，以换取自由，但冠军发现自己的意识正在被系统吞噬。

一个三流剧组在拍摄一部超级大片时，所有特效意外成真，整个城市陷入一场疯狂的乌龙灾难。

一群忙到没空过年的嘉宾被拉进一档“接五福”计划，在连环任务里边抢福边拆穿彼此的真实状态。

贝拉军团解散三年后，收到神秘邀请赴日参加全球阿卡贝拉锦标赛，奖金足以让她们重写人生。

五位全球顶尖科学家，带来改变人类命运的“未来产品”，并在现场接受观众的苛刻检验。

县城五金店老板年轻时是天才指挥家，二十年后，他凑齐一支农民工乐团挑战专业比赛。

传媒菜鸟从端茶倒水到王牌制作人，揭露综艺节目背后的血泪与黑幕。

一位菜市场鱼贩单亲妈妈，为了替天才赛车手儿子还债，自己坐进了改装过的F4赛车，竟连战连胜。

濒临倒闭的县豫剧团，为了拍短视频转型，一群老演员阴差阳错成了全国顶流摇滚网红。

一个从未受过专业训练的快餐店老板，意外击败省队选手，惊动了国家队。

乡村音乐明星在巅峰期突然失声，被迫回到那个他曾写歌讽刺的闭塞家乡——印第安纳的蒙罗维亚。

摄影团队用三年时间，拍到了一只独眼花豹母亲如何在偷猎者的枪口下养大两只幼崽的完整过程。

麻饶布拉区贫民窟的四名板球少年被国家队选中，但试训前夜有人举报他们年龄造假。

（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）

一群养老院的退休老人，为了夺回被拆迁的保龄球馆，组队挑战职业冠军。

为了挽救濒临破裂的母女关系，叛逆女儿报名了马拉松，而母亲要陪她跑完全程。

一支垫底的高中啦啦队为了保住社团，必须在三个月内赢下全国锦标赛的入场券。

一个只有初中学历的村医被借调到三甲医院，所有人都等着看他笑话。

一个白人养父、他年轻的拉丁裔妻子、她与前夫生的毒舌儿子、以及他那对通过代孕生了亚裔宝宝的老年同志邻居——这部伪纪录片记录了这个“摩登”家庭如何互…

影片聚焦约翰·列侬在“披头士”解散后，与小野洋子在纽约那段最为挣扎、迷乱也最为艺术的生命“裸体”时期。

一名人类学家深入海地腹地，探寻巫毒教背后被污名化的哲学根源。

一位影评人受邀拍摄“哈利”生平纪录片，却在采访中发现这个人可能只是多人共同伪造出来的名字。

一支由顶级探险家组成的团队，专门在人类绝不可能存活的极端环境中拯救生命。

盲人少年布朗凭借超凡听觉与记忆，在无法视物的棒球赛中投出制胜一球。

一个被诊断出绝症的自由式滑雪运动员，决定在生命的最后一年，和自己的死对头组队，冲击冬奥金牌。

在海边小镇的夏季音乐节上，一支未完成的波莱罗舞曲让两位分离多年的恋人重新听见彼此，也重新面对当年离开的原因。

一对男女在巴黎十二个地标偶遇十二次，每次都擦肩而过，直到年终才发现彼此一直在等待。

一个来自港口小城的普通女孩玛丽亚，在失声危机与家庭反对中反复跌倒，最终用一段震撼全场的演出证明自己不是被命运挑选，而是主动成为歌者。

（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）

一位被逐出车队的落魄车手，在成为出租车司机后，意外教出了一位可能打败自己的徒弟。

平安夜，杰瑞用魔法敲碎了胡桃夹子，汤姆为了抓住杰瑞，意外被卷入一场玩具王国的冒险。

密西西比州立监狱的囚犯用一把私自改造的口琴，在夜间通过通风管道向全监狱传授蓝调，狱警始终抓不到“那个吹口琴的人”。

哑叔靠捡破烂养大了养女，当女儿成了大歌星，却在演唱会上唱着《酒干倘卖无》，而台下的哑叔已经听不见了。

头号黑粉绑架了当红歌手，五个死忠粉不得不联手展开一场笨拙的营救。

1958年新加坡仍处英国殖民时期，一群华校生用地下民谣对抗审查，却不知歌谱里藏着武装起义地图。

巴黎歌剧院地下的幽灵爱上了女高音，他用诅咒帮她成名，代价是她的自由。

六支素人女子舞团为了“年度舞社”称号，在三个月里用身体讲述自己被忽视的故事。

当保守校长禁止电子舞，街头舞者用一场跨越阶层的声光对决改写规则。

八大名校学霸被困虚拟学院，每解开一道题就会消失一名队友，而最终BOSS就是他们之中分数最低的人。

1980年代纽约，一群贫民窟的少年用嘻哈音乐对抗警察暴力，一首歌意外点燃了整个城市的抗议运动。

瓦尔达生前最后一场大师课，她用剪刀、胶水和一颗心，亲自拆解自己七十年的创作秘密。

长达三个半小时的纪录片，记录沈阳铁西区从机器轰鸣到烟囱炸毁的最后一千天。

一位过气女歌手被确诊绝症，她用最后三个月录了一张专辑，每一首歌都写给不同时期的自己。

本季记录了著名的“幽灵航班”事件，飞机无人驾驶在万米高空盘旋数小时，结局令人绝望。

把说唱选手扔进废弃工厂搞生存挑战，没钱买 beats 就只能睡大通铺，这才是真“贫民窟”说唱。

一个不会跳舞的海盗船长，却要带领船员用舞步赢得海上终极宝藏。

（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）

一位在电商平台卖“游戏陪玩”的外卖小哥，靠着一万单零差评打进了职业联赛。

三十岁的单身女记者被全家人逼婚，她一气之下在网上租了个“假男友”，结果租来的是她的顶头上司。

在权力、资本和话筒同时发热的汝矣岛，一名被迫停职的主播只能靠一条旧录音，换回自己和城市的真相。

一所临终关怀医院的两位老人，偷跑出去完成对方年轻时写下的遗愿清单。

一份保护国家精英免于法律制裁的“特殊协议”泄露，但签署它的律师不久后被发现“自杀”，他的实习生决定追查到底。

1978年，史上最“短命”的朋克乐队登陆美国，用一场失控的巡演点燃了反叛的末日狂欢。

离婚三年的死对头，在综艺节目中被强行安排成同居嘉宾，两人决定用尽招数恶心死对方。

一位无神论警探与一位年轻神父联手追查模仿《圣经》七宗罪的连环杀手。

十个普通人，十年不灭的梦，在时代浪潮中逆风追光，最终汇成星河。

伦敦一间百年录音棚里，从披头士到无名素人，四面墙记录了一部英国流行音乐史。

（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）

一群流浪汉在42街废弃剧院里排练《万尼亚舅舅》，但他们的真实人生比契诃夫笔下的绝望更荒诞。

分手十年的恋人因父亲葬礼重逢，却发现彼此的手机里都存着一张对方现在的照片。

朝鲜最后一位女官表面效忠日本天皇，实则在茶盏间传递情报，她要以“叛徒”之名名垂青史。

（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）

当武术世家的少年遇上街舞天才，一场关于传承与突破的battle点燃了整个夏天。

画家为逝去的灵感缪斯寻找替身，却发现替身正在变成缪斯消失的真正原因。

墨西哥传奇女歌手查维拉·瓦尔加斯，如何用低沉的嗓音和男性装扮，唱尽一生的爱与被爱。

一匹被认为“废了”的赛马，一个负债累累的马夫，一个不肯放弃的女儿。

一场通过云端技术与元宇宙概念，让全球五迷在虚拟星球上共同狂欢的跨年摇滚盛宴。

追梦不是一场一鸣惊人的独舞，四个打着不同工种拼命生活的年轻人发现，真正的舞台往往在还不起学费和照顾亲人之间把人逼出一次更硬核的答案。

四位导师转身抢人，一名蒙面选手唱完摘下头套，竟是上一季的冠军。

四位毒舌制片人从100位零表演经验的普通人中选角，三个月后要让他们主演一部上星电视剧。

4K镜头穿越梵蒂冈四大圣殿，揭开文艺复兴大师们隐藏在穹顶与壁画中的密码。

解散30年的传奇摇滚乐队再次合体，却发现自己最大的粉丝是当今最红的AI音乐制作人。

不同于《县委大院》的宏大叙事，这部剧只拍县委食堂里，每天中午那一个小时发生的故事。

一名送外卖的退役拳手为了给女儿治病，隐瞒身份闯入奖金最高的地下拳赛。

（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）

52岁的前拳王为给女儿治病复出，在无限制格斗赛场对决昔日徒弟。

1928年，濒临崩溃的作曲家拉威尔一遍遍在钢琴上敲出那举世闻名的重复旋律，却不知自己正在创造永恒。

一个贫民窟女孩为了养活病重的父亲，谎报年龄加入国家板球队，一路杀入世界杯。

全面回顾武侠片一代宗师胡金铨的电影人生，从他的文人风骨到开创性的武侠美学，影响无数后人。

（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）

每期探访一首华语经典老歌背后的真实历史故事，寻找歌声中流淌的集体记忆。

纪录片摄制组追随一位年迈的戏剧导演，意外揭开她父母与亚历山大剧团跨越五十年的秘密情书。

一个自称冒险王的县城青年，扛着DV踏上寻找“野人”之旅，却意外撞破盗墓集团。

一支从未赢过球的少棒队，要靠输球来保住球场。

每位舞者都被迫在总决赛前跳出“第41步”，一旦舞偏一步便会忘记自己的人生经历，而主角借舞步当解码器，把整场选秀变成反抗实验场。

从流亡伦敦到病逝北京，这部剧不拍他当总统的高光，只拍他一生中最狼狈的逃亡路。

四年后丧尸病毒蔓延整个半岛，最后一列活人列车正驶向已被宣布“清零”的釜山。

这一季，歌手们进入AI虚拟的“诗词宇宙”，与李白、苏轼的AI数字人同台共创。

一对夫妇在穿越沙漠小镇时，发现这里的时间永远停在了五十年前的一个凶杀夜。

七位全球顶尖影评人受邀到一座孤岛参加“埃罗”放映会，然后一个接一个按照他们写的差评方式被杀死。

为点化一个冥顽不灵的现代“精致利己主义者”网红，济公被迫下凡，却发现人间已不用佛法，改用“算法”。

一档调查都市传说的播客主播，在追踪“哭泣男孩”案件时，发现自己成了传说的一部分。

一位名不见经传的舞台替身，在2008年的港岛娱乐圈里，意外顶着传奇歌后的名字活成了另一种梅艳芳菲。

久利生公平被派往韩国检察厅交流，却卷入了一起涉及日韩两国高层的足球赌博案。

为了竞选总统，他娶了一个不爱的人；而那个他真正爱的人，是竞争对手的首席幕僚。

一座连接瑞典和丹麦的大桥上，十年前失踪的女孩突然出现在桥中央，手里握着当年办案警长的警徽。

一个从没摸过篮球的贵州山区少年，用背篓当篮筐，用废铁焊球架，目标是打进CBA。

刚毕业的穷小子在地铁里同时邂逅了清纯白领和富家千金，他的选择将决定一生的缘份。

一个闷热的夏天，五个小镇青年的心事，像冰棍融化一样，黏稠、甜蜜又令人烦躁。

一位年轻的黑人同性恋诗人回到1920年代的哈莱姆，寻找他的偶像——诗人兰斯顿·休斯。

三个夜晚，一个即将倒闭的茶餐厅，两对男女用粤语俚语互诉着不敢说出口的爱意。

本季六位常驻侦探陷入“无限流”循环，必须在虚拟案件中找出破局的关键。

在遇上彼此之前，玛嘉烈与大卫各自有一段无法消除的“前度”记忆，悄悄改写了他们后来的每一个选择。

女记者到扶贫先进村采访，却接连发现三起被包装成意外的离奇死亡事件。

北京胡同里一个因工伤傻了的修鞋匠，用他特有的“傻气”拯救了整个面临拆迁的社区。

地产大亨在自家楼盘顶层离奇死亡，三组嫌疑人竟有着一模一样的完美不在场证明。

一个视力逐渐丧失的天才少年棋手，要在国际象棋世界冠军赛上，用盲棋挑战不可一世的卫冕冠军。

一名专为坏人辩护的律师，在接手一桩看似必胜的案子后，发现自己站在了良心的悬崖边。

大厂“史上最良心实习生”入职第一天就被通知部门解散，他决定用《劳动法》跟公司“讲道理”。

患有自闭症的男孩蒂科唯一的朋友是一条怀孕的鲨鱼，当奸商要捕杀它时，蒂科发明了一种特殊语言向全镇求救。

明星嘉宾和素人孩子组队，挑战麦咭设置的99间极限密室，只为守护孩子们心中的英雄梦。

二十年前制霸全国的篮球少年们，如今一个坐轮椅、一个开出租、一个在坐牢；他们决定再打最后一局。

导演奥利弗·斯通用两年时间跟随卡斯特罗，拍到了一个与西方媒体描述完全不同的倔强老头。

200具棺材，200个活人，一场古老的招魂仪式，谁在活着躺进棺材的那一刻，就再也出不来了。

一台没有主持人的清明晚会，用舞蹈与实景演绎中国人的生死与思念。

变性按摩师玛拉发现，男友的死亡竟源于一款专为“纠正”跨性别者而设计的手机App，她决定用自己的方式伸张正义。

三名过气美妆柜姐，被意外招募捣毁跨国假钞集团。

当一出舞台剧的演员全部换成案件中的真实人物时，观众分不清谁在表演。

野猫队迎来了高中最后一场篮球赛和最后一场音乐剧，他们必须为青春画上完美句号。

一个被省队淘汰的羽毛球少年回到县城高中，带领一群“废柴”队友，挑战全国冠军名校。

一位中国天才少女舞者在巴黎歌剧院排演《春之祭》时，与年迈的编舞家展开了一场关于艺术与毁灭的禁忌对话。

都市传说博主收到了第二卷神秘录像带，看完后，他发现自己的直播镜头里多了一个“自己”。

一对信奉“先试后婚”的男女住到一起，协议每三个月交换一次性癖好，结果换出了真爱。

一个绝症母亲为刚出生的女儿留下了一箱家书，女儿18年后打开，却发现自己爱上了母亲信中的“初恋”。

一位落魄画家搭上一辆由鬼魂驾驶的幽灵跑车，必须在日出前用自己一幅画换回挚爱之人的寿命。

一群艺术家如何用七年时间，将梵高的画作变成每秒十二幅油画的世界首部全手绘电影。

失去父亲的前夜，元浩接管荒废合唱社，在一场场夜跑与临时排练中让一群放弃明天的人重新走回舞台，也让他第一次原谅自己无法替所有人“守时守护”的失败。

（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）

上世纪90年代，一个失业镖师接下最后一单：将一箱来路不明的巨款穿越塔克拉玛干，途中他发现收件人早已死亡。

一名即将失明的跳水天才，必须仅凭肌肉记忆在三个月后的全运会上完成从未成功的207C动作。

世界顶级攀岩者在一场无保护坠落中瘫痪，五年后他发明了全新的攀登技术，再次挑战死神。

老斗牛士让儿子继承家业，儿子却只想救下那头本该被杀死的最强公牛。

丧偶的园艺师和离婚的银行职员因为一个打赌被迫学习曼波舞，并意外在舞步中找回生活的激情。

一支成绩垫底的LGBTQ游泳队，为了保住俱乐部，必须教一群恐同的消防员学会花样游泳。

一个普通的德国铁路调度员，用了三年时间，偷偷改变了希特勒专列的运行路线，让元首错过了四次重要的军事会议。

一个情感博主拍摄“完美第二次约会”教学视频，但每位被拍的男嘉宾都会闹出离奇惨剧。

这一季，嘉宾们将在不知情的情况下被两两互换灵魂，旅途中必须猜出谁才是自己真正的队友。

规则变了：这次“地狱岛”不是荒岛，而是你前男友的家。

玛雅预言世界末日那天，一群电视台留守员工决定录最后一期节目，没想到预言竟成真了。

一位失去双腿的藏族女孩，决定靠着双手和假肢，再次攀登她曾征服过的雪山。

张驰的儿子长到十岁，决定把老爸的赛车从废铁厂挖出来，亲手送他重返巴音布鲁克。

延续二十余年的国民综艺，在2021年的每周六晚继续制造欢声笑语。

邪神归来，这一次他要灭的不是敌人，而是自己的前世。

第二季全面升级，七位院人被困在一栋闹鬼的摩天大楼里，每一层都是一个致命谜题，解错即淘汰。

患有数学自闭症的天才少年，为了给母亲治病，闯入黑暗的德州扑克地下世界，用概率论横扫赌场。

一个被现实压垮的年轻保洁员在圣诞夜被天后玛丽亚·凯莉的灵魂附体，必须唱完三首歌才能找回自我。

（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）

一个因车祸失去左腿的少年，在冲绳遇到一个梦想参加残奥会的古怪老头，两人用一块破帆板开始追风。

地表最强巨兽“克拉肯”登陆东京，人类最后的防线是一座可以行走的堡垒“泰坦号”。

只陪护一小时，却改变了一位孤寡老人最后的遗嘱和她一生的真相。

一群住在养老院的“夕阳红”诈骗团，为了拿回被霸占的养老金，在宾果游戏厅设下惊天骗局反杀黑心院长。

他出生在最冷的一天，心脏是坏掉的闹钟，为爱跳动一次，就会碎裂一分。

一支在边境酒吧驻唱的蓝调乐队，意外卷入走私案与旧日命案，在破碎的旋律里追查真相，也重新找回彼此。

一个被所有人嘲笑的落魄拳手，用十年时间证明了什么是真正的“传奇冠军”。

一个做清洁工的单亲妈妈，如何在三年内秘密组建了全美最大的零工经济工会。

退役拳击教练老马，在地下拳场捡到了一个有天赋的孤儿，将他培养成拳王，却被黑暗势力盯上。

丢失儿子十五年的父亲，在认亲大会上找到了“儿子”，却发现DNA报告被人动了手脚。

上海旧租界里，“红美丽”留下一箱唱片与未署名求助信，女儿陈绮追索旧名册后揭开三十年不敢公开的历史空洞与家族叛逃。

十个人被困在一部电梯里，每按一个楼层就会有一人离奇死亡。

一名自负的极限运动主播在一次直播意外中濒死，醒来后发现自己可以无限重启过去24小时。

从新英格兰的捕鲸船到全球工业革命，揭秘黑色黄金如何塑造现代世界。

一桩离奇密室杀人案，七位嫌疑人被锁在案发现场，每个人轮流陈述自己的证词，都完美地证明自己无辜、他人是凶手，直到第八个“人”开口说话。

一支纪录片摄制组跟随三位韩国电影大师穿梭片场、课堂与私宅，拍下他们如何在时代变迁中守住创作底线。

（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）

棒球投手王建民退役十年后，收到一封让他重返投手丘的神秘挑战书。

十五位明星被送到距离城市五十公里的荒野，这次他们不是要建乌托邦，而是要在21天内运营一家真正的民宿。

一位单亲妈妈为了患有自闭症的儿子，踏入职业拳坛赚取天价治疗费。

揭秘傀儡师的第一具魔偶如何被制造，以及它苏醒时带走的第一个灵魂。

跟随一头代号503的母猪，揭开现代化养猪场里“生命”与“商品”之间的残酷边界。

五十岁的大妈为了“教育”网瘾儿子，偷偷报名职业电竞联赛，结果一路打进了总决赛。

从1950年到2023年，一个普通东北工人家庭的七本相册，串起了共和国七十余年的家国记忆。

五十岁的过气拳王被一拳打回了二十岁，却发现年轻的身体里装着一个想打太极的灵魂。

六名陌生人被困在一座智能都市，必须逃离冷酷猎手与不断收缩的死亡禁区。

1971年战争中，一支被围困的印度军乐队，用军号和战鼓作为唯一武器，抵挡了敌军一个营三天三夜。

一个能听见的女孩出生在聋哑家庭，她是家人与世界的翻译，却没人能翻译她的梦想。

一位没落的孟加拉贵族，在变卖家产维持的私人音乐室里，等待能与旧日宿命和解的最后一曲。

韩国最毒舌的服装设计师收了一个0基础男徒弟，要求他30天做出高定礼服。

三名网红进入日本最凶宅直播探险，却发现屋子的诅咒是通过镜头传播的。

一个被高中棒球队开除的四十岁体育老师，为了给女儿凑学费，报名参加了小联盟比赛。

一个四十岁下岗的工厂“懦夫”，为了在儿子面前找回父亲的尊严，竟然报名参加了最残酷的业余摔跤联赛。

一个在城里学小提琴的侗族少年回到故乡，他必须在一个月内找到全村唯一会制“牛腿琴”的怪老头。

弟弟坚信“基因决定一切”，哥哥却用爱证明：人可以像小丑一样，踩着空气逆重力行走。

1990年伦敦，一支即将签约的独立乐队在录音棚里因为一首歌的归属走向分裂。

这一回，被困在密室里的不是普通人，而是前五部所有幸存者的心理医生。

一个文化课全校倒数第一、体育也从未及格过的少年，想在高考前100天考上大学给爷爷看。

中年失业的废柴大叔，为领取参赛奖品而开始跑步，却在汗水中找回失去的人生。

大萧条时期，一个失业青年与一个富家千金因一支摇摆舞相遇，用舞步对抗整个时代。

柏林爱乐最年轻的指挥家，在一次演出中突然失聪，他选择不告诉任何人，靠读唇语撑完整个乐季。

一对年轻夫妇搬进一栋廉价老公寓，却发现屋里所有的镜子都映照出不属于这个房间的恐怖景象。

来自CUBA、街球圈和海外的精英球员同场竞技，争夺唯一一个进入国家三人篮球队集训的资格。

一场跨越数十年的深度对谈，试图从个人记忆出发，拼出一位政治人物如何理解权力与时代的答案。

现实中的雀斑女孩，在元宇宙里是拥有50亿粉丝的绝美歌姬，直到一条龙闯进了她的演唱会。

调查记者在调查化工污染村时，发现全村人牙齿发黑，而唯一干净的井水，就在村长家院子里。

当聚光灯熄灭、掌声散去，曾经的擂台英雄必须面对自己早已被伤病和孤独掏空的生活。

一个曾跌下巅峰的力量型选手，为了兑现对儿子的承诺再度回到赛场，却发现真正的对手不是别人而是自己。

前拳王因酒驾入狱，出狱后必须击败曾经的徒弟才能赢回女儿的尊重。

相恋十二年的情侣，在城市高昂的房价和生活琐碎中，渐渐忘记了当初为何要在一起。

1943年英国轰炸德国水坝行动之后，一位德国指挥家与一位英国飞行员在废墟中用音乐对质。

两名性格迥异的滑雪救援队队员，必须在超级雪崩吞没整个度假村前，完成一场不可能的人员疏散。

两名大学同窗因租房意外被迫同床共枕，三年里从互怼到动心，却始终不敢捅破那层纸。

街头象棋神童被象棋学院破格录取，却发现学院里教的都是“输棋不输人”的套路。

一支解散多年的独立乐队被迫重组，在一首从未正式发行的情歌里，找回彼此最想说却没说出口的话。

一对情侣穿越进了他们最爱的60年代冲浪电影里，如果不按照剧本走，他们就再也回不来了。

从未公开的苏联摄影师彩色胶片，还原了卫国战争中从莫斯科到柏林的每一个至暗时刻。

她拥有上帝吻过的嗓子，却像飞蛾扑火般爱上一个毁掉她的男人，这是天才的宿命还是自毁？

三对情侣去挪威悬崖露营，一夜之间，他们脚下的岩壁开始断裂。

一档电视节目团队在重查阿波罗登月阴谋论时，意外发现1969年的登月直播中隐藏着外星信号。

跟随五位电竞战队队长的第一人称镜头，记录他们从常规赛垫底到逆袭世界冠军的300天。

美国副总统为了让形象亲民，允许真人秀摄制组住进家里，却没想到四个子女个个是槽王。

小镇消防队为了获得拨款，举办了一场年度舞会，结果奖品被偷、女模罢工、镇长把自己喝进了医院。

顶级富豪伪装成流浪汉参加真人秀，却发现自己被节目组设计成了真正的“最卑贱的人”。

樱丘高中轻音部五人组，在毕业前最后一年，用音乐和友谊填满日常。

全校第一的冰山学霸，偏偏只对那个唱歌跑调却总在走廊上大声练习的元气女孩“双标”。

八位顶级配音演员在剧场舞台上仅凭声音重塑经典电影，淘汰者将永久失去配音资格。

一位英冠球队的主教练用灵魂与魔鬼交易，换来“必杀战术”，代价是他每一场胜利都会让一位对手球员断腿。

第一季的赢家成为新一季的“游戏设计师”，这次她要用诱惑毁掉自己的亲妹妹。

一个不会说话的自闭症女孩，用琴键说出了最动人的谋杀告白。

一栋整层弥漫怪味的旧楼被传成“会吃人的房子”，新搬来的租客却在追查臭味源头时，撞见了一桩被时间腌坏的秘密。

釜山最佛系的饺子店老板，因为祖传的秘方配方太香，引来了朝鲜特工和黑帮的争抢，被迫开启了爆破模式。

走遍中国四十城，找到那一口让游子瞬间破防的家乡味道。

一个破产的伦敦金融精英继承了一座破败农场，却发现村里的“土老帽”们远比他懂“绅士”二字。

一位患有阿尔茨海默症的老奶奶，每天都会“重新”爱上一位前来探望她的陌生老爷爷，而那是她已经忘记了的老伴。

一个只想当里长的政治素人，被财团、派系和媒体架着选“总统”，才发觉自己只是风暴的中心人偶。

修复师苏木得到一把明代古琴，每拨动一根弦，他就会进入一段他人的濒死记忆。

一场直播意外导致善款数据冻结，后台决定将“假唱”变成“真现场”来挽救信任危机。

被霸凌的丑小鸭意外注射了基因药剂，变成一颗见血封喉的胡萝卜头杀人魔。